O Mahābhārata em uma casca de noz

Segundo a concepção mítica do tempo no Hinduísmo, supõe-se que a história do Rāmāyaṇa tenha ocorrido na Dvāpara Yuga, o terceiro das quatro grandes eras do ciclo do mundo.

Na Dvāpara Yuga, o dharma está mais firmemente estabelecido do que o seu oposto, adharma, tal como se manifesta na vida de seres heróicos; na junção entre a Dvāpara e a Kali Yuga (a última e mais degenerada das eras), quando se acredita que a ação principal do Mahābhārata ocorreu, o dharma está em pleno declínio (antes de ser restaurado no início do próximo ciclo do mundo), e o mal encontra-se em ascensão.

Tradicionalmente, considerado como tendo cerca de quatro vezes a extensão de sua contraparte, o Mahābhārata é um exemplo ainda mais exuberante da arte do narrador — está dividido em dezoito livros ou parvans — e teremos de exercer uma correspondente severidade ao resumir seu enredo principal e personagens.

O Mahābhārata é o Grande, isto é, ampliado (mahā), Conto dos Bharatas, um clã, desta vez da dinastia lunar, que deriva seu nome de Bharata (sem relação com o Bharata do Rāmāyaṇa), descendente de Pūru, cuja linhagem remonta a Yayāti, descendente de Purūravas, descendente de Soma, o ser celeste que se manifesta distintivamente como a lua. A história é a seguinte.

Śantanu, descendente de Bharata, é rei do reino ancestral de Kurukṣetra, situado entre os rios Gaṅgā e Yamunā, no norte da Índia, não muito distante das encostas do Himalaia; ele governa a partir de sua capital, Hastināpura.

O primogênito de Śantanu, Bhīṣma, não pode sucedê-lo; ele renunciou ao seu direito ao trono (e fez um voto de celibato — daí “Bhīṣma”: “Terrível” ou “Impressionante”) em favor dos herdeiros masculinos do casamento tardio de seu pai com Satyavatī, filha do chefe de uma tribo de pescadores. Foi somente sob essa condição que o pai de Satyavatī concordou com o casamento.

Śantanu teve dois filhos com Satyavatī: Citrāṅgada, que morreu solteiro e sem filhos, e Vicitravīrya, que se casou com duas irmãs, Ambikā e Ambālikā. Vicitravīrya também morreu sem deixar descendentes, deixando a rainha Satyavatī — que já havia perdido o marido antes de Vicitravīrya atingir a maioridade — diante de um problema sucessório.

Antes de se casar com Śantanu, porém, Satyavatī tivera uma união com o sábio Parāśara, da qual nasceu Dvaipāyana, ou Vyāsa (o recitador original da epopeia, que vive como eremita). Como Bhīṣma estava vinculado por seu voto de celibato, Satyavatī convoca seu filho Dvaipāyana para gerar herdeiros ao trono com Ambikā e Ambālikā, em nome de Vicitravīrya, seu falecido marido.

Dvaipāyana concorda, pois era de importância vital para o reino ter herdeiros. Com Ambikā, ele gera Dhṛtarāṣṭra, que nasce cego, pois Ambikā fechou os olhos durante a união, devido à aparência assustadora do sábio. Com Ambālikā, Dvaipāyana gera Pāṇḍu, que nasce pálido (pāṇḍu), porque sua mãe empalideceu ao vê-lo.

Além disso, o eremita gera um terceiro filho, Vidura, com uma serva do palácio, e então segue seu caminho.

Dhṛtarāṣṭra, embora seja o herdeiro mais velho, deve abrir mão de seu direito ao trono porque nasceu cego. Ele se casa com Gāndhārī e, de forma extraordinária, têm cem filhos e uma filha. O filho mais velho, líder entre os irmãos, chama-se Duryodhana, que cresce tornando-se extremamente ambicioso e arrogante. Ele desempenha um papel central na história.

Pāṇḍu, que se torna rei, tem duas esposas, Kuntī e Mādrī. Mas ele não ousa gerar filhos com elas, pois um sábio o amaldiçoou a morrer no ato sexual. Assim, entregando o trono a Dhṛtarāṣṭra como regente, parte com suas esposas para viver na floresta.

Kuntī, entretanto, havia recebido anteriormente a dádiva de invocar qualquer deva para realizar sua vontade. Pāṇḍu, ao saber disso e confrontado com a perspectiva de morrer sem filhos e ver sua linhagem real extinta, instrui-a a usar esse dom e gerar filhos para ele.

Assim, Kuntī invoca Dharma, Vāyu e Indra, e eles geram, em nome de Pāṇḍu, três filhos: Yudhiṣṭhira, Bhīma e Arjuna.

Mādrī, a esposa mais jovem de Kuntī, não deseja negar a Pāṇḍu descendência através dela, e convence Kuntī a usar novamente seu dom, desta vez em seu favor. Mādrī escolhe os Aśvins, um par de devas, e eles geram os gêmeos Nakula e Sahadeva.

Dessa forma, Pāṇḍu tem cinco herdeiros, conhecidos como os Pāṇḍavas, que se tornam os potenciais rivais pelo trono de Kurukṣetra dos filhos de Dhṛtarāṣṭra, chamados Kauravas.

Mas Pāṇḍu finalmente sucumbe à maldição — a desafortunada Mādrī, que foi a ocasião involuntária para isso, voluntariamente pratica satī em sua pira funerária — e Kuntī retorna com os cinco meninos a Hastināpura, onde eles são criados junto com os filhos de Dhṛtarāṣṭra.

A narrativa passa então a girar em torno da luta pela sucessão entre os Kauravas e os Pāṇḍavas, pois os Kauravas veem os Pāṇḍavas como rivais (recorde-se que Yudhiṣṭhira, como filho mais velho de Pāṇḍu, é de fato o legítimo herdeiro do trono) e desejam eliminá-los.

Conta-se que Dhṛtarāṣṭra, o regente cego, embora reconheça a reivindicação dos Pāṇḍavas, é cegado para o adharma da situação pelo apego ao seu filho mais velho, Duryodhana, que conspira para conquistar o trono.

Há um episódio célebre em que Duryodhana tenta fazer seus primos e a mãe deles morrerem queimados em uma casa construída de laca numa cidade distante. Mas eles escapam secretamente por um túnel, com a ajuda de Vidura.

Os Pāṇḍavas então formam uma aliança com dois povos vizinhos: os Vṛṣṇis (entre os quais Kṛṣṇa Vāsudeva, proclamado na Bhagavad Gītā como o Ser Supremo que desceu à terra, é um chefe) e os Pāñcālas.

Arjuna, o terceiro irmão Pāṇḍava, conquista Draupadī, filha do rei dos Pāñcālas, como esposa por meio de sua habilidade em arco e flecha. E, por uma circunstância notável, ela se torna esposa comum de todos os Pāṇḍavas.

Esse caso de poliandria — ter mais de um marido — é excepcional nos anais da literatura sânscrita e produz uma importante reviravolta no enredo.

O reino de Kurukṣetra é então dividido entre Kauravas e Pāṇḍavas, sendo que estes recebem a região selvagem da floresta de Khāṇḍava, onde governam a partir de sua capital, Indraprastha.

Yudhiṣṭhira empreende diversas campanhas para expandir seu poder; manda construir para si um palácio magnífico, onde planeja realizar um grande sacrifício védico para proclamar-se imperador de toda a região.

Duryodhana, pouco satisfeito com essa perspectiva, é convidado para a ocasião e acaba humilhado de várias maneiras pelo desenho extraordinário do palácio dos Pāṇḍavas.

Enfurecido, retorna à sua própria capital e desafia Yudhiṣṭhira para um jogo de dados.

O fatídico jogo de dados — incidente central da narrativa — é então realizado. Pois Yudhiṣṭhira, embora seja modelo de dharma, possui uma falha fatal em seu caráter, especialmente para um rei: é viciado em jogo.

Com a ajuda de seu tio Śakuni, que trapaceia, Duryodhana ganha de Yudhiṣṭhira toda a sua riqueza, seus quatro irmãos, o próprio Yudhiṣṭhira e, por fim, Draupadī, esposa comum de todos.

Os Pāṇḍavas e Draupadī são então humilhados na assembleia dos Kauravas.

A humilhação de Draupadī, o exílio e a preparação para a guerra.

Um dos Kauravas, o segundo filho mais velho, Duḥśāsana, com a conivência de Duryodhana, tenta despir Draupadī diante da assembleia lotada. Ela está, naquele momento, em seu período menstrual e, portanto, em condição ainda mais vulnerável do ponto de vista do dharma. Mas ele fracassa; a dignidade de Draupadī é preservada de maneira extraordinária.

Como se pode imaginar, este é outro dos episódios mais célebres da narrativa; ele também oferece uma excelente ocasião para discutir o dharma em detalhe analítico.

Perturbado com tudo o que ocorreu, Dhṛtarāṣṭra, o regente, anula o jogo de dados. Mas Duryodhana consegue chamar Yudhiṣṭhira de volta para uma última rodada.

A aposta agora é decisiva: ou os Pāṇḍavas recuperariam toda a sua riqueza e posição, ou seriam banidos por treze anos — sendo o último ano vivido incógnitos, caso quisessem recuperar seu reino.

Os dados são lançados (mais uma vez com Śakuni trapaceando em favor de Duryodhana) — e Duryodhana vence novamente.

Os Pāṇḍavas sobrevivem aos anos de exílio conforme as regras do jogo (embora não sem perigos e dificuldades no último ano), mas, ao retornarem, sua reivindicação ao reino é rejeitada.

Percebendo que não há outra solução, preparam-se para a guerra.

Nesse ponto, Kṛṣṇa oferece às duas partes uma escolha: um lado poderia contar com seu exército para lutar; o outro poderia tê-lo apenas como conselheiro não combatente.

Arjuna escolhe Kṛṣṇa, enquanto Duryodhana, satisfeito, recebe o exército de Kṛṣṇa.

Ambos os lados, somando dezoito exércitos, encontram-se então no campo de batalha de Kurukṣetra.

Kṛṣṇa, como auriga de Arjuna, aproveita essa ocasião para explicar ao amigo — no Livro 6 da epopeia — o dharma do combate espiritual, na forma da Bhagavad Gītā, revelando no processo que ele é Bhagavān em forma humana.

Segue-se então a grande batalha, travada por dezoito dias: um conflito terrível, implacável, cheio de estratagemas, violência e episódios dramáticos, no qual a maior parte dos heróis de ambos os lados é morta.

Bhīma, o segundo dos Pāṇḍavas, cuja figura grandiosa lembra distintamente Hanumān no Rāmāyaṇa, rasga o peito de Duḥśāsana e bebe seu sangue quente, como havia prometido, para vingar a humilhação de Draupadī na assembleia dos Kauravas.

Durante o curso da batalha, o sábio Bhīṣma, agonizando sobre um leito de flechas, discorre longamente sobre as múltiplas formas de dharma, no que talvez seja o mais extenso sermão de morte já registrado.

No último dia, o próprio Duryodhana é derrubado por Bhīma em violação ao código Kṣatriya (de maneira controversa por instigação de Kṛṣṇa), e morre no dia seguinte, deixando Kṛṣṇa, os Pāṇḍavas e poucos outros como sobreviventes da batalha.

Os Pāṇḍavas então se reconciliam com Dhṛtarāṣṭra, e Yudhiṣṭhira afirma sua supremacia realizando o Aśvamedha (o sacrifício do cavalo), reafirmando assim o dharma.

Alguns anos depois, Dhṛtarāṣṭra, sua esposa Gāndhārī e Kuntī (mãe dos três Pāṇḍavas mais velhos) retiram-se para a floresta para viver como eremitas, onde acabam morrendo em um incêndio.

Anos mais tarde, Kṛṣṇa destrói os homens de sua própria tribo, após uma briga violenta causada por embriaguez, na qual seu próprio filho é morto.

Posteriormente, enquanto meditava, Kṛṣṇa é morto por engano por um caçador.

Ao saberem da morte de Kṛṣṇa, os Pāṇḍavas e Draupadī decidem abandonar o mundo e, um após o outro, alcançam svarga.